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Pisarza polskiego głos w Oranienburgu 
 

Szanowni Państwo, Osoby ocalone i ich krewni, Dostojni Goście z wielu 

krajów, przedstawiciele władz, pracownicy Muzeum Obozu Koncentracyjnego w 

Sachsenhausen. 

 

 W tym miejscu szczególnym europejskiej pamięci, skłaniającym do zadumy 

nad wielkim cierpieniem i tajemnicą ludzkiej nadziei, chciałbym się podzielić z 

Państwem kilkoma myślami, które łączą odległą przeszłość z teraźniejszością, a 

może i z przyszłością. 

Jakiś czas temu na jednym ze spotkań autorskich w Polsce postawiłem  

proste pytanie: - Dlaczego Hitler był zły? - Odpowiedź, którą usłyszałem, brzmiała: 

- Bo napadł na Polskę, Francję, Norwegię, Rosję i zabijał Polaków, Francuzów, 

Norwegów, Rosjan oraz Żydów. – Kiedy odpowiedziałem na to: - Proszę państwa, 

pierwszymi ofiarami Hitlera nie byli Polacy, Francuzi czy Rosjanie, tylko Niemcy. 

To dla nich został w 1933 roku zbudowany obóz koncentracyjny Oranienburg - nie 

wszyscy moi słuchacze przyjęli to ze zrozumieniem.  

 Obozy, w których więziono, maltretowano i zabijano ludzi, nie były jednak 

niemieckim wynalazkiem. Po raz pierwszy zbudowali je Anglicy podczas wojny z 

Burami. Historycy wskazują też na obozy z czasów amerykańskiej wojny 

secesyjnej, syberyjskie katorgi w Rosji carskiej, a nawet południowo-amerykańskie 

„redukcje”, budowane przez hiszpańskich czy portugalskich katolików, gdzie 

miejscową ludność zamęczano na śmierć pracą niewolniczą w kopalniach i na 

plantacjach. W latach czterdziestych XX wieku obozy budowali Japończycy i 

jugosłowiańscy ustasze. W latach siedemdziesiątych budował je chilijski dyktator 

Pinochet, rozprawiając się ze zwolennikami prezydenta Salvadora Alliende. 

 Całej sprawy nie da się zatem załatwić twierdzeniem, że kacet to wytwór 

niemieckiego ducha. Zło, które rodzi obozy koncentracyjne, ma różne narodowe 

barwy, co jakiś czas dając o sobie znać w różnych miejscach na Ziemi. System 

sowieckich gułagów, budowany od 1918 roku, w niejednym przypominał to, co 

działo się później w Niemczech. W Polsce w roku 1934, parę miesięcy po otwarciu 

kacetu w Dachau, otwarto obóz odosobnienia w Berezie Kartuskiej, gdzie ludzi, 

uznanych przez władzę za niewygodnych, bito i torturowano.  To międzynarodowe 

wyliczenie w żadnym wypadku nie powinno być odebrane jako moralna 

relatywizacja potwornych i jedynych w swoim rodzaju zbrodni, co działo się w 

Oranienburgu i Sachsenhausen oraz innych nazistowskich obozach 

koncentracyjnych i obozach zagłady, ale też fałszem są uspokajające zapewnienia, 

że tylko Niemcy byli  do tego zdolni.  



 Pytanie uniwersalne, nad którym powinniśmy rozmyślać, brzmi: skąd się 

brały, skąd się biorą na świecie obozy koncentracyjne? To pytanie winni jesteśmy 

przede wszystkim więźniom Oranienburga i innych obozów, którzy umierali z 

bolesnym westchnieniem: - Boże, żeby to, co nas spotkało tutaj, już nigdy więcej 

nie zdarzyło się na Ziemi. 

 Zaczyna się zawsze pięknie, od gorącej miłości do Ojczyzny i patetycznego 

marzenia o zbudowaniu społeczeństwa opartego na prawdzie, dobru i 

sprawiedliwości. Początkiem są maślane oczy dziecka wpatrzone w narodową 

flagę, czyste spojrzenie wzruszonego chłopca, który słucha opowieści o bohaterach 

poległych za Ojczyznę i gorąco pragnie, by upokorzony przez wrogów kraj dumnie 

powstał z kolan. Wystarczy jednak tę jasną opowieść o obronie ojczyzny zmącić 

takimi słowami jak „zdrajcy narodu”, „obcy agenci”, „sługusy Żydów i zgniłego 

Zachodu”, „kosmopolici”, by zaczął się obracać złowieszczy mechanizm, który w 

latach trzydziestych dał o sobie znać w Niemczech, Włoszech, Rosji czy Hiszpanii.  

    Idea stworzenia specjalnych miejsc, w których należy izolować od zdrowego 

ciała Narodu elementy niepożądane, była wypowiadana w wielu językach. A 

dzisiaj? Wystarczy zajrzeć do Internetu, by się przekonać, w jakim stopniu idea ta 

zachowuje nadal swoją diabelską, ponadczasową siłę i atrakcyjność. 

 Obronimy was przed tymi, którzy wam zagrażają – taką obietnicę przynosili 

niemieckiemu społeczeństwu naziści – obronimy Ojczyznę przed ludźmi nieczystej 

krwi, przed zgniłymi liberałami, przed gejami, lesbijkami, przed Romami, Żydami, 

socjaldemokratami, komunistami, złodziejami, zwolennikami związków 

partnerskich, bogaczami, lewakami, obcymi bankierami, przed imigrantami o 

innym kolorze skóry. Kto nie jest z nami, powinien trafić do miejsca otoczonego 

kolczastym drutem. 

 To właśnie kategoria „wewnętrznego wroga ojczyzny”, pojawiająca się w 

wielu krajach i państwach, jest podstawą „mentalności koncentracyjnej”. Kto 

wprowadza do życia społecznego kategorię „wewnętrznego wroga ojczyzny”, 

którego należy osądzić i wsadzić, zastępując pojęciem „zdrajcy narodu” pojęcie 

„przeciwnika politycznego”, z którym toczy się merytoryczny spór, otwiera bramę, 

przez którą do życia społecznego może wedrzeć się ciemność. 

 Dlatego kiedyś myślałem, że fundamentem europejskiej edukacji i może nie 

tylko europejskiej, powinno być pytanie: skąd biorą się obozy koncentracyjne? Jaki 

jest mechanizm ich powstawania? Dlaczego ludzkość je wymyśliła? Bo obozy są 

tylko finałowym punktem procesu, jego rezultatem, nie istotą sprawy. 

 Oczywiście, Niemcy mają w tej epopei miejsce szczególne. Auschwitz jest 

dziś globalnym synonimem wyjątkowości systematycznego mordowania Żydów 

europejskich. Naziści doprowadzili ideę obozu koncentracyjnego do diabelskiej 

doskonałości. Żadne inne obozy nie były lepiej – to znaczy: skuteczniej, okrutniej i 



bardziej morderczo – zbudowane i zarządzane. Ale mechanizm procesu 

powstawania obozów nie da się sprowadzić do tylko niemieckich realiów. 

Czy rozpoznanie genezy zjawiska społecznego daje szansę na zapobieganie 

mu? Tak rozumiem dzisiaj naszą obecność tutaj oraz sens istnienia miejsca, w 

którym się w tej chwili znajdujemy. Miejsce Pamięci i Muzeum w Oranienburgu 

jest miejscem szczególnie predestynowanym do takich rozmyślań. Czy we 

wszystkich szkołach europejskich, przynajmniej średnich, nie powinno być 

specjalnej lekcji pod tytułem: Jak demokratyczno-liberalna Republika Weimarska 

przeistoczyła się w państwo nazistowskie? I szerzej: Jak demokracja liberalna 

przeobraża się w państwo autorytarne i totalitarne? Jak do tego doszło, że na 

niemieckiej a potem nie tylko na niemieckiej ziemi powstał świat koncentracyjny? 

Czy taka wiedza nie powinna być elementarnym wyposażeniem każdego bardziej 

świadomego Europejczyka?  

Tak myślałem przez długi czas. Później jednak zdałem sobie sprawę, że  

nauczyciele  razem z uczniami powinni także stawiać pytanie stokroć trudniejsze: 

Co można było zrobić, by nie dopuścić do przeobrażenia demokratyczno-liberalnej 

Republiki Weimarskiej w państwo niemieckich nazistów? Jakie błędy popełniano 

w latach trzydziestych, dopuszczając do tej przemiany i jak tych błędów można 

było uniknąć? Liczyłem, że wiedza o mechanizmach tego modelowego 

przeobrażenia systemu państwowego może nam pomóc w kłopotach z naszą 

europejską współczesnością. 

Tylko co właściwie można było zrobić wtedy, w 1932, 1933 roku, żeby 

uratować Niemcy przed brunatną zarazą, na której podglebiu wyrósł świat obozów 

koncentracyjnych, wojny na wyniszczenie i ludobójstwa? Nawet gdyby 

zjednoczone siły niemieckiej lewicy w roku 1933 pokonały jakimś cudem 

nazistów, w Niemczech mógłby powstać reżim podobny do reżimu stalinowskiego, 

bo taka była wówczas konstelacja polityczna. Bo w roku 1933 niemieckie partie 

liberalne, katolickie, konserwatywne były już bezsilne. Miliony zwykłych 

Niemców nie widziały żadnej alternatywy poza obietnicą Hitlera, która silnie 

przemawiała do niemieckich serc.  

Radykałowie lubią mówić: - Żeby nie dopuścić do tego, co się stało, należało 

już w 1933 roku, zbombardować Berlin i Oranienburg, zamiast zasiadać potem do  

obrad w Monachium. To już wtedy francusko-angielskie siły zachodniej 

demokracji powinny zająć terytorium Niemiec, wyzwalając przy okazji 

niemieckich więźniów, którzy już tu siedzieli wkrótce po objęciu władzy przez 

nazistów a później, w latach II wojny, jak deszczu w upalny dzień czekali w 

Sachsenhausen na alianckie bombardowania, w których zresztą sami mogli zginąć. 

Sachsenhausen nie było jednak tylko obozem dla więźniów niemieckich. W 

latach czterdziestych stało się obozem dla więźniów z różnych krajów, także 

więźniów z Polski. W pierwszych dniach października 1939 roku w Krakowie 



dowódca grupy operacyjnej Einsatzkommando 2/1 Sturmbannfuhrer Brunon 

Muller nakazał rektorowi Uniwersytetu Jagiellońskiego Tadeuszowi Lehr-

Spławińskiemu, by wezwał wykładowców na ogólne zebranie do gmachu 

Uniwersytetu. Gdy 6 listopada na zebranie przyszło około dwustu polskich 

uczonych, żołnierze niemieccy aresztowali ich i wywieźli do obozu w 

Sachsenhausen. Byli wśród nich ludzie starsi. W warunkach obozowych zaczęli 

chorować i umierać. Pierwszą ofiarą był profesor Antoni Meyer, po nim zmarli 

prof. Stanisław Estreicher, zoolog Michał Siedlecki, anatom Kazimierz Kostanecki 

oraz historyk literatury Ignacy Chrzanowski. 8 lutego 1940 roku na skutek 

osobistej interwencji Mussoliniego u Hitlera zwolnionych zostało z obozu 101 

polskich więźniów. Pozostałych wywieziono  do Dachau. Ale ci, którzy zostali 

uwolnieni, umierali także na wolności na skutek okropnych doświadczeń 

obozowych.  

Przyjechałem tu do Państwa z Gdańska. Właśnie w Gdańsku swoje 

wspomnienia spisał więzień Sachsenhausen Stefan Horski. Opowiadał w nich, jak 

więźniów zaprzęgano do czterotonowego wozu, tak zwanej Rollwagi. Codziennie 

ciągnęli wóz około pięćdziesięciu kilometrów, wożąc na zmianę chleb do obozu i 

trupy do krematorium. Intelektualistów, księży, pisarzy, naukowców zmuszano do 

najcięższych prac, a jak nie podołali, dobijano kijami i pięściami. Komendant 

obozu lubił dla zabawy rzucać z balkonu cegły na głowy więźniów maszerujących 

do pracy. Gdy któryś nie nadążał w marszu, wachmani kazali zakopać go żywcem. 

Horski miał wtedy 175 cm wzrostu i ważył 39 kg. Gdy któryś więzień uciekł, na 

placu apelowym więźniowie stali czasem trzy dni i trzy noce na 

trzydziestostopniowym mrozie. Pewnej nocy w zimie 1940 roku naliczono 268 

trupów.  

Gehennę obozową przeżyło tutaj wielu ludzi z różnych krajów. Przez obóz w 

Sachsenhausen przeszło 200 tysięcy ludzi, z których kilkadziesiąt tysięcy straciło tu 

życie. Zostali tutaj uwięzieni nie tylko ze względów narodowo-rasowych. Trafiali 

tu ludzie o – jak to naziści określali – niewłaściwych poglądach, obojętnie, czy to 

byli Polacy, Francuzi, Hiszpanie, Ukraińcy, Austriacy, Czesi, Żydzi czy Niemcy. 

Najstraszniejsze w historii XX wieku było to, że Niemcy sami nie byli w 

stanie wyjść z nazizmu. Że z nazizmu wyzwoliło ich dopiero potężne uderzenie 

obcych bagnetów od zachodu i wschodu. To na obcych bagnetach wzrosła 

powojenna demokracja niemiecka, do której Niemcy zostali zmuszeni siłą. I to 

obce bagnety zniszczyły zbudowany przez nazistów świat koncentracyjny, bo sami 

Niemcy nie byli w stanie go zniszczyć.  

Czy gdyby nie nastąpiło to potężne uderzenie z zewnątrz, III Rzesza 

mogłaby trwać do dzisiaj jako Rzesza tysiącletnia? I obóz Sachsenhausen 

funkcjonowałby do dziś dnia na pełnych obrotach swoim diabelskim trybem? I 

nigdy by nie doszło do uroczystości, w której teraz uczestniczymy?  



 Jak należy budować społeczeństwo demokratyczne tak, by w godzinie próby 

było ono zdolne do efektywnego oporu? Na taki efektywny opór nie potrafiła się 

zdobyć ani Republika Weimarska, ani niemieckie społeczeństwo lat dwudziestych i 

trzydziestych. Ten opór w Niemczech był bardzo słaby. Ale co należałoby zrobić 

wtedy, by stał się silniejszy?  

    Bardzo chciałbym wierzyć, że historia rzeczywiście jest nauczycielką życia i 

wiedza o niej pozwala unikać dawnych błędów. Czy jednak nie jest tak, że 

ludzkość wcale nie uczy się na swoich błędach i bez końca powtarza te same, a my 

tylko wmawiamy sobie, że znajomość przeszłości czyli edukacja historyczna może 

wpływać skutecznie na ludzkie postawy w chwilach kryzysu? 

 Nie ma niczego bardziej kruchego niż demokracja liberalna, która w każdej 

chwili może się rozsypać pod ciemną presją mas zwiedzionych słodkimi 

obietnicami. Czy w przyszłej Europie, która się do nas zbliża, będą obozy 

koncentracyjne, czy raczej pozostaną one już na szczęście tylko muzealnym 

wspomnieniem z podręczników historii? Oby zniknęły one na zawsze z horyzontu 

ludzkiego życia, ale warto pamiętać, że w naszej Europie obozy koncentracyjne 

były całkiem niedawno, właściwie wczoraj i to najprawdziwsze - w byłej 

Jugosławii, podczas krwawej wojny bałkańskiej. W latach 1992-1995 było tam 

łącznie 466 obozów. Czy to się jeszcze kiedyś powtórzy, czy raczej Europa będzie 

zdolna podobnemu biegowi zdarzeń zapobiec? Bo w Jugosławii – i to nie tak 

dawno - zapobiec temu jednak nie umiała?  

Cóż nam dzisiaj pozostaje? Ludziom wierzącym pozostaje tylko modlitwa do 

Boga, by to wszystko już nigdy więcej się nie powtórzyło. Ludziom niewierzącym 

pozostaje tylko nadzieja, że to wszystko już się nigdy więcej nie zdarzy. 

Pozostańmy zatem przy tej nadziei, nawet jeśli nasza wiedza o prawach rządzących 

światem tej nadziei twardo przeczy. I róbmy wszystko, by nikt w Europie już nigdy 

nie skorzystał z tego diabelskiego wynalazku, jakim był kacet. To znaczy 

przeciwstawiajmy się złu u samych jego słodkich początków, gdy się dopiero 

wykluwa w pogodnej masce miłości do ojczyzny, dobra, sprawiedliwości, prawa i 

wspólnoty, a nie wtedy, kiedy jest już za późno. Chciałbym się trzymać tej nadziei 

z całych sił wbrew wszystkiemu - szczególnie tutaj pod symbolicznym murem 

straceń obozu Sachsenhausen – bo chyba tylko tak możemy ocalić sens naszego 

życia i życia przyszłych pokoleń, które przyjdą po nas i zapytają nas, cośmy 

zrobili, by temu złu zapobiec.  


